La tristesse est soluble dans l'eau

La pluie nous attend à la fenêtre

Tombe sans discontinuer

Loyale et obstinée

On la salue d’un hochement de tête

Une petite pluie sans prétention

Fine et humble

Comme une caresse de brume

La promesse d’un ange

La pluie nous attend à la fenêtre

Clepsydre lente et sûre de nos convalescences

Par quoi le monde ruisselle et fait silence

À notre fenêtre une étreinte liquide

Une main fraîche sur le front

La pluie limpide et magnanime

Lave le ciel rapiécé, le cœur malmené 
Et les bourgeons de magnolias

Qu’elle lave, qu’elle lave !

L'année de nos treize ans

Deux d’entre nous lisaient en dépit de notre jeune âge et d’un milieu rural qui valorisait peu quand il ne l’ignorait pas totalement les activités culturelles et artistiques.

Dans les romans, nous dirent-ils, les personnages se donnent la mort.

Des amoureux malheureux, éconduits ou trahis, - plutôt des femmes - se noient, s’empoisonnent, se défenestrent (plus rarement), se laissent périr d’inanition.

On succombait donc d’autre chose que de vieillesse, de maladie ou de guerre.

Catastrophe infligée par le bras impitoyable du destin, la mort révélait un autre visage, celui d’un acte délibéré contre soi-même.  On pouvait décider de mourir.

Cette révélation nous saisit alors que nous bâtissions une cabane dans les bois.

Je suis seule pour toujours

Je fais des listes.

Des listes de courses, des listes d’idées, des listes de choses importantes ou dérisoires, de choses à faire, à ne pas oublier.

Ces listes encombrent mon bureau et mon agenda.

Au fur et à mesure de leur accomplissement, je raye de mes listes ces choses importantes ou dérisoires, à faire, à ne pas oublier.

Dans mon agenda, à la page de cette semaine, sur ma liste figurent : inscriptions Sorbonne Antonin, rendez-vous gynéco, musée quai Branly,  bilan EP Gentilly, remise chèques BNP, atelier lundi textes,… appeler Thierry, Florence, Laurence B,… appeler Philippe.

Philippe qui cherchait à me joindre, qui – je l’ai appris depuis – voulait partager avec moi son bonheur à la perspective de devenir, dans quelques mois, père pour la troisième fois.

Philippe est mort lundi.

Sur mon téléphone portable, le dernier message que je lui ai envoyé après être tombée sur sa messagerie : Te rappelle. Bises.

Daté du 2 février 2013.

Te rappelle.

A la page de cette semaine, ma liste énonce avec son ironie clinique ce qui était et brutalement n’est plus.

Philippe est mort.

J’ai rayé son nom sur ma liste.

Je ne l’écrirai plus jamais.

Je suis seule pour toujours.