Créatures invisibles et objets doués de vie

J’étais un enfant, je vivais avec mes frères et mes parents en lisière d’une petite ville de banlieue, dans une modeste maison environnée de campagne, champs à perte de vue et forêt touffue, derrière une inextricable haie de thuyas où s’attardait la rosée et proliféraient les araignées. 

J’étais un enfant, je vivais dans une dimension plus vaste que la simple réalité de ma famille, de l’école, de la haie de thuyas, entouré de créatures invisibles et d’objets doués de vie. Aussi loin que je me souvienne, j’entrais en communication avec tout ce qui peuplait le monde. J’assistais depuis la terrasse aux conciliabules des moineaux sur la meilleure façon de berner le chat des voisins, la pluie frappant les carreaux de ma chambre m’envoyait des messages cryptés, le fauteuil râpé sur lequel je livrais des batailles de figurines m’alertais toujours au retour de mon père de son humeur, d’un massif de graminées le long du chemin s’échappait un ensorcelant bouquet de voix de fillettes… Tout vivait, bruissait constamment et le plus simplement qui soit.

Un jour, au fond de la remise abandonnée, dans les rayons lumineux d’un tourbillon de poussière, le temps d’une vibration de l’air, m’apparut même un ange, un vrai, sans ailes mais doté de l’intensité de présence propre aux êtres de cette nature. J’en fus saisi, sapristi un ange ! puis transporté mais pas effrayé. Une enfance pétrie de catéchisme et de vieux contes où le surnaturel règne en maître et des dispositions naturelles m’avaient déjà rendu familiers les esprits de toutes sortes.

Attendre a fait son temps

Quand ai-je commencé à ne plus attendre ?

Difficile de dater ce non-évènement passé d'autant plus inaperçu que l’objet de ma folle espérance a continué à hanter mon esprit en dehors de toute attente. Je me suis mis à y penser routinièrement pourrait-on dire, comme un bateau lancé à pleine vapeur poursuit sa course une fois les gaz coupés, emporté par sa propre vitesse.

Je peux en revanche précisément dater le jour où j'en ai pris conscience : le 28 octobre 2007. Je regardais des amis remonter le sentier vers le gîte que nous avions loué en Sologne. Le vent, par bourrasques, m’apportait leurs rires et le parfum des sous-bois. La forêt était rousse et douce, d’une beauté qui vous met avec tendresse la main sur l’épaule. Je me sentais bien, tout simplement, en paix. Tiens, je n'attends plus, me suis-je dit.

Minuscule Atlantide

Ils sont partis, lui non. Ils ont pris avec eux l’argenterie, la télévision écran plat, le contenu des armoires sauf les conserves.

Il a gardé lesdites conserves, le chat et le pommier que l’on voit par la fenêtre bien que, presque aveugle, lui n’en distingue plus qu’une mélodie froissée les jours de vent.

Ils s’en sont allés avec tous les autres, lui est resté. C’était juste avant que la presqu’île devienne une île.

Ils ne sont jamais revenus.

La mer grise a continué de monter. Son écume cendreuse a grignoté la plage, suivie, si vite, d’une eau sombre et définitive.

La mer grise s’est étendue sur les champs, le village.

De sa modeste colline, il a flairé son odeur d’algues, aigre et collante. De plus en plus proche, on pouvait presque la toucher du doigt après le petit muret.

Il a entendu le chat s’affoler et tourner en rond dans jardin. Ses feulements dérisoires contre les cris des oiseaux de malheur.

Bientôt le jour ne s’est plus levé, obscurci du manège incessant d’innombrables volatiles, goélands, macareux, cormorans, fous de Bassan,… À certaines heures, leur insoutenable vacarme vous arrachait des larmes nerveuses : leurs cris, une armée de craies sur un tableau noir, et leurs ailes musculeuses, des volées de gifles sur l’air mouillé.

Les jours et les jours et les jours sont passés dont il n’a pas tenu le compte. Le jardin changé en éponge s’est rétréci sous les dents d’écume, le petit muret s’est éboulé et enfoncé dans la boue. Un matin, l’un des rares fruits que donnait encore le pommier est tombé dans sa main, de la taille d’une mandarine à peine, gluant et écailleux comme un poisson.

Le matin, la fin

La beauté du monde

Quelquefois

Si désarmante et meurtrière

Toute la nuit, la douleur a tenu

Débordé, effacé les limites

Un univers entier

De douleur

Encore une fois

Et d’un coup, au plus obscur, un éblouissement

Une paix inouïe

Comme rarement

Comme jamais

Se lever dans cette paix

Effleurer le parquet, à peine, comme une âme délestée

Le glaneur de la place de l'église

Les pommes, les cabossées, les pas plus grosses qu’une mandarine, celles qu’ont un gnon brunâtre en pleine trogne ou la peau terne. Ils n’en veulent pas. Moi si, et je leur laisse volontiers les rouges au calibre breveté et les vertes acides passées à la cire.

Les pommes qu’on retrouve le samedi vers 13 h 30 dans le caniveau à côté de la place de l’église font mon délice. Je les cueille avec précaution entre un quignon de pain détrempé et un gobelet en plastique. Je les dépose dans mon cabas, un filet à fines mailles rouges et bleues avec lequel ma mère faisait déjà son marché « Comme d’habitude, hein ?! 120 gr de steak haché de cheval pour le petit». On en trouve plus de la viande hachée de cheval, celle que je mangeais le mercredi en alternance avec le foie de veau, bon pour le fer. Tu deviendras grand et fort…

Avec les pommes pas belles, on trouve aussi des salades un peu flétries à manger de suite, des bouquets de brocolis atteints de jaunisse, des carottes tordues, quelquefois une demi-cagette de tomates et dans une barquette deux cannellonis que le marchand de spécialités italiennes laisse au pied d’un arbre. Que faire de deux cannellonis qui demain ne seront plus du jour… ça se vendra pas !

Le défi du 23 septembre 2014

Il n’est jamais trop tard.

Parole de sage ou de raté. À ce détail rhétorique il refuse de s’attarder et ne cède pas plus à la tentation de disserter comme l’y enjoint sa nature retorse.

Il n’est jamais trop tard. Un point, c’est tout.

Il va, maintenant, entrer dans la vie. Vraiment. Comme on entre dans la mer. Ça tombe bien, la mer s’étend ample et verte à ses pieds.

23 septembre 2014, premier jour de vacances dans ce coin perdu de la côte amalfitaine. Les conditions les plus favorables sont réunies pour son audacieux projet. Vivre. Hic et nunc.

Voilà trop longtemps qu’il se sent comme une plaine désolée.

Quelques jours avant son départ, la pitié que lui a souvent inspirée l’inconséquence de son existence était parvenue à un degré jamais atteint encore. Au cours de la soirée, des amis s’étaient délectés du souvenir de magnifiques paysages du Connemara qu’ils avaient découverts ensemble dix ans plus tôt et l’avaient taquiné à propos de ce tableau qu’il voulait à toute force acheter à un vieux peintre récalcitrant. Autant de choses dont évidemment il ne se rappelait pas.

Défaut d’attention ou d’implication. La rapidité avec laquelle les instants sombraient définitivement dans l’oubli était sidérante. Il ne retenait rien. Pour parler clair, ne vivait pas ce qu’il vivait, ne faisait que survoler sa vie, toujours occupé à autre chose, pressé par l’instant d’après, obsédé par celui d’avant, déterminé à ne pas se risquer dans le bain corrosif du présent. Ce constat d’une insondable tristesse lui était venu avec un début de gueule de bois. Il s’était couché totalement déprimé aux côtés de sa pauvre vie toute nue. Son anniversaire approchait et, du point de vue statistique, il était parvenu à la moitié de son existence ; la première moitié étant censée être la plus exaltante. Et qu’en restait-il ? Pas grand-chose. Quelques moments forts – pas forcément ceux auxquels on s’attend –, une poignée de mornes îlots essaimés à des mois, des années de distance les uns des autres.

Tenu éveillé par ces lancinantes pensées, le lendemain il avait décidé d’une révolution et réservé un billet pour Naples.

Il n’est jamais trop tard.

Moscou s'en fout

Souvenirs d'il y a quelques jours, d'il y a vingt-cinq ans

Les bulbes d’or résonnent dans l’aube grise. 
Tu n’entends que ça. D’un noyau de silence, la vibration des bulbes d’or. 

La place est déserte semblable à cette même place déserte il y a vingt-cinq ans.
Tannée par les siècles, la cathédrale se moque de la poignée d’années qui est ta mesure, des anciens et des nouveaux régimes, de la figure des vitrines qui sait maintenant farder les jours mais n’y change rien. Dieu demeure, immuable au clocher des églises, et la vie pareille peuplée d’hommes aux  lourdes paupières.
Toi seule as changé. Une sensation grise et fanée sous les côtes. Sur toi seule le temps semble avoir passé pareil à une marée furieuse, pleine de promesses et de récifs tranchants.
Tu avais la vingtaine et, à la proue des villes, tu guettais l’intrépide rouleau d’écume. Tu l’attendais comme on attend d’entrer dans la vraie vie – est-ce qu’il arrive ? le vois-tu ? est-ce pour maintenant ? – et il y avait à tes côtés quelqu’un qui n’habite plus cette vie, qui était plein d’impatience et de faim, bien décidé à rire et à prendre les plus belles vagues.
Évidemment, Moscou ne se souvient de rien et se foutait de votre espérance, de cette attente de jeunesse, démesurée et insomniaque, dépourvue encore de l’acidité qui menacera de tout ronger de l’intérieur.
Aujourd’hui, en dépit de la brûlure des ans, si l’ami avait été là, vous auriez trouvé, tu en es sûre, le moyen de rire et de voir vos rêves miroiter dans l’or des clochers.
Et rien que d’y songer…, oui, il y a bien quelque espérance immense qui s’enroule autour des bulbes d’or et de ton cœur.

Mon coeur de briques rouges

Les maisons m’indiffèrent, c’est ce que j’ai longtemps pensé. Des décennies à déménager sans états d’âme, à habiter des petits meublés, des hôtels. Le lieu est insignifiant. Neutre ou presque, à peine si je reconnaissais l’impact d’une naissance à Bangkok ou à Castres. Un homme est un homme. Ainsi avançais-je sur mon chemin, tous les chemins du monde, à la rencontre d’autres comme moi, pas des lieux ni des maisons mais d’autres humains qui seuls importent à mes yeux. Traquant la ressemblance pas la singularité, la ressemblance malgré tout. En dépit des paysages. 

Les maisons m’indifférent, elles sont un point sur une carte, quatre murs. Je sais que pour beaucoup d’entre nous c’est toute une histoire, une vie, un refuge, une étape, une époque de malheur, le cœur du bonheur ; pour moi, rien du tout, c’est rien du tout. Voilà ce que j’ai longtemps pensé, jusqu’à ce que les routes sur lesquelles mon métier me jette me mènent quelque part au nord, dans cette région sinistre et poignante que j’avais oublié si bien connaître. Ça a commencé avec des difficultés respiratoires – la pollution sans doute, les pollens peut-être –,  des insomnies – trop de café dans la journée, de Jenlain au coucher –, des nausées et des vertiges – je vérifie ma tension, normale, à chaque pharmacie croisée, c’est donc plus grave ! –, et puis le cœur qui bat – le sentir battre – soudainement qui s’emballe, et la vue qui se fausse – problèmes de focales, d’exposition, c’est le ciel si bas d’ici, d’un gris si éblouissant. Les maisons m’indifférent, elles ne sont rien du tout, c’est ce dont j’étais convaincu jusqu’à ce qu’avec mon appareil photo en éclaireur j’entre dans Escaudain. Alors des larmes me sont venues et je me suis souvenu de la maison de briques rouges, celle-là même aimée d’un amour tellement puissant et pur qu’il m’a interdit de céder à toute autre.

Au Sud

Je voulais le soleil

J’ai eu l’ombre des ruelles sans ciel

Leurs femmes, je ne les ai pas séduites

Leur genou n’a pas plié devant moi

Ni leur esprit goûté mes ténèbres nordiennes

Dans les ruelles sans ciel

Je crache vers l’inaccessible soleil

Bras dessus bras dessous, ils passent bravaches

Lâchant gaiement pets, rires et mots éclatants

Rouge cristal et or torrentiel

Je reçois les postillons scintillants de leur langue

Elle chante dans leur bouche et me gifle sans relâche

Je n’y comprends rien, ne la parle toujours pas

Et ils se rient de moi

Retourner au pays d’où je viens ?

La queue basse comme un chien

Ma honte est la plus haute frontière

De ce côté-ci, je reste

À me dessécher comme écorce d’orange amère

Dans le recoin le plus obscur du Sud

Où je ne suis pas plus que là-bas poète ou prophète

Ni par ultime défi simple vagabond

Je n’ai pas la grâce de ceux qui brûlent au zénith et se font de la poussière

Un matelas moelleux un vaisseau miraculeux

Je ne suis même plus le rêveur du Nord

Je me suis tant moqué de mes frères nordiens,

De leurs nuages bas de leurs rêves falots

Ceux-là que j’ai abandonnés et qui étaient les miens

Comment revenir et leur dire que le soleil est un leurre

Et que je suis pauvre hère, misérable et menteur

Prier qu’ils me laissent à nouveau dormir

Dans la douce froidure des nuages qui bornent leur vie

Porter le regard ailleurs, n'importe où conviendrait

J’ai pris dix ans, deux avec sursis. Ma peine démarre tout juste, onze mois seulement.

Je fais exactement ce qu’on m’a prédit que je ferai. Je compte chaque jour, chaque minute, alors même que la mesure commune du temps n’a plus cours.

Depuis ma condamnation, je tourne en rond, je tourne à vide. Les dix ans, je les ai déjà pris : mes yeux sont cernés, mon visage raviné, ma démarche éreintée.

Rue de la Santé - Yves Tanguy, 1925

Tous les jours, je caresse le mur de ma main, je le lèche, j’y colle mon oreille. J’imagine le bruit de ses pas, de son cœur, de l’autre côté.

Je viens en fin d’après-midi, à l’heure du déjeuner, quand je peux.

Je colle mon oreille dans l’espoir d’une aubade, d’un mot miraculeux qui donnerait la force de pousser la roue du manège, mais finalement dois me débrouiller seule avec le silence.

Je vais prendre un thé, dans le bar en face où boivent en fixant le mur celles de mon espèce, jeunes ou vieilles, égarées ou désespérées, solitaires ou flanquées d’enfants impatients ou muets.

Je suis la femme du caïd. 
Je dis ça pour me moquer car aussi peu nobélisable que je sois, je ne suis pas stupide à me prendre pour une héroïne de cinéma.

Je ne suis pas la femme du caïd, nous n’étions pas mariés et il ne mérite pas ce titre ronflant, c’est juste un homme que la chance a trahi, un qui n’a pas beaucoup de jugeote sinon il ne se serait pas embarqué dans une affaire aussi risquée et n’aurait pas accepté l’arme que cette arnaque ne justifiait en rien ; avec une arme c’était sûr, c’était trop tentant, il tirerait et il a tiré.

Correspondance secrète

Lorsqu’elle s’est couchée hier soir, elle ignorait qu’elle ne se réveillerait pas.

Si elle avait su, elle aurait mis un peu d’ordre dans ses affaires, appelé ses parents qui se morfondent tout l’hiver dans leur grande maison désolée de la Creuse, accordé à son fils l’autorisation d’aller au cinéma, fini le repassage, envoyé un message à son amie Fabienne pour l’assurer du plaisir qu’elle avait eu à passer la journée en sa compagnie, elle aurait réglé pour sa fille les fastidieuses formalités d’inscription pour ce stage en Australie, posté sa lettre de démission rédigée depuis des lustres, fait l’amour avec Damien son mari, débarrassé enfin l’étagère de ses vieux pulls mités, et mon Dieu, surtout, détruit les lettres de Lorenz.

Car bien sûr Damien va tomber dessus. Elles sont à peine cachées, réunies dans une pochette sous une pile de papiers administratifs qu’il devra éplucher pour la succession.

Pourquoi les a-t-elle conservées ? Par négligence ou sentimentalisme. Par nostalgie. De quoi ?  D’un songe …

Lorenz. Un coup de cœur, il y a douze ans. Une rencontre de hasard. Un échange de lettres enflammées comme celui qu’auraient entretenu deux amants du siècle passé.

Mariés tous les deux et heureux, lui à Cologne, elle à Bordeaux, leur relation n’avait jamais été qu'une platonique chimère mais cette correspondance suggérait exactement le contraire. Quelle idiote !

Une petite attaque phobique

Elle éprouve une soudaine gêne respiratoire. Aussitôt, elle reconnaît le petit salut familier que lui adresse la peur.

Elle serre un peu plus la barre verticale du métro et tente de relancer la discussion avec Anaïs. Elle fixe le schéma de la ligne pour vérifier l’enchaînement de stations qu’elle connaît par cœur. Son débit de plus en plus rapide oblige son amie à la faire répéter. Il est 22h45. Elles sortent du restaurant et rentrent chez elles. Elle a peur. Elle s’enquière de la destination d’Anaïs, lui propose de passer chez elle boire quelque chose.

Elle a peur de ne pas pouvoir rentrer, de perdre son chemin, de se perdre. Elle toussote pour dégager ses bronches, reprendre son souffle. La foule du métro est trompeuse, c’est la nuit. Dehors, c’est nuit.

Elle s’oblige à penser à ce qu’elle est : une jeune femme active, indépendante, ambitieuse qui mène les projets et les amants où ça lui chante. Elle fixe mentalement son attention, comme elle a appris à le faire au dojo. Elle se concentre sur une photo d’elle, épanouie et confiante, sur le quai de la gare de Bombay, refoule toutes les autres images. Une vie pleine de surprises, de découvertes, de désirs. Tout bouge constamment autour d’elle comme elle le rêvait enfant. Les obstacles sur son chemin, elle les balaye d’un revers de main. Atterrir après 18h de vol dans une ville totalement étrangère ne l’effraye pas.

Elle a juste peur de ne pas pouvoir rentrer chez elle. Cette fois-ci, elle pourrait effectivement ne pas retrouver son chemin, il faut bien que le pire finisse par arriver.

Sa terreur est absurde bien sûr. Elle connaît Paris comme sa poche et réside à la même adresse depuis qu’encore étudiante elle a perçu son premier salaire. 8, avenue Simon Bolivar.

C’est pour ce soir. Elle ne va pas y arriver.

Non. Surtout ne pas se dire ça, ne pas penser ça. Les mots sorciers font apparaître les choses qu’ils nomment.

Le bouseux

Face contre terre. Il est couché dans l’herbe. À ses pieds, le vert plus tendre des pousses de scarole, le vert plus sombre des fanes de radis.

C’est un enfant, un petit garçon de la cité, qui en premier le remarque. À cette heure matinale, le coin est désert et les travailleurs, pour ne pas crotter leurs souliers, empruntent le passage cimenté plutôt que le chemin de la parcelle.

L’enfant voit l’homme endormi, face contre terre. Il le reconnaît à ses vêtements de toile épaisse, au fouillis cendré de sa chevelure. C’est le bouseux. Il l’a souvent croisé, arrosoir et serfouette à la main,  soignant cet extravagant petit carré de terre assiégé par les tours.

Ses pieds sont nus dans les pousses de jeune scarole, les fanes de radis. L’enfant s’arrête et le regarde, saisi par l’étrangeté de cette sieste. Brutalement il comprend et la peur explose dans son ventre comme un champignon nucléaire. Il comprend à cause des pieds nus, des cheveux de cendre collés sur la nuque par une boue rougeâtre, à cause de l’angle impossible des jambes par rapport au bassin. Au même instant, des hauteurs de la cité, un cri noir retentit. L’enfant lève les yeux et voit le cri. Pas un lugubre corbeau mais une minuscule silhouette éperdue à un balcon du douzième étage, celui de l’homme endormi.

Des chaussons de danse

Après qu’elle a quitté l’appartement, il se lève et trébuche contre le sac abandonné sur le plancher.

En heurtant le chambranle de la porte, il s’ouvre l’arcade sourcilière et, étourdi par le choc, doit s’accroupir. Le sang goûte sur le plancher. L’aube incertaine baigne la pièce de lueurs marines. Le sang coule jusqu’à ses lèvres. Le sang est sucré, l’air salé. C’est un matin à nul autre pareil.

Dans le sac à ses pieds, il découvre : une serviette éponge, des chouchous, une bouteille d’eau, du talc et les chaussons de danse. Ah ! quelle douleur exquise embrasse sa tempe, qu’il est bon de trébucher au lever sur un sac abandonné !

L’aube se défroisse sans bruit et laisse entendre le silence de l’appartement tout murmurant des secrets de la nuit, des promesses du jour. C’est un silence très particulier, totalement inédit même, un silence qui ne se fait pas entendre souvent dans une vie.

Il mesure sa chance. Car c’est évident, car il n’est point question de hasard ou de négligence, sûrement pas !

Une fille comme elle n’oublie pas sans raison ses chaussons de danse. Elle reviendra. Elle reviendra dès ce soir. Elle saisira le prétexte des chaussons. 

Et comme elle reviendra, son cœur se met à flotter dans sa poitrine comme un petit ballon de baudruche.