La vie est une paroi verticale

Les journaux relatent d'atroces découvertes : des corps d'enfants enveloppés dans des sacs-poubelles sont jetés dans les fleuves, des corps d'enfants démembrés sont retrouvés épars dans les forêts sous le pourrissement des feuilles, des corps d'enfants suppliciés sont laissés à la pénombre des sous-sols.

L'appartement des parents donne sur un jardin public derrière lequel, ceinte d'un haut mur de briques, hurle la cour de l'école maternelle. Le jour qui se lève rebondit dans la cour de récréation et se blesse contre la vitre de leur chambre.

Tous les matins, la petite fille n'appelle pas. Tous les matins, il faut à Bianca endurer le corps de Fabrice en l'absence du corps de leur enfant.

Décapiter les rouges-gorges

Parmi ces choses qui, à la manière de madeleines empoisonnées, fouaillent les blessures anciennes : les rouges-gorges.

Son fils est à cet âge où l'on s'émerveille encore de toutes les créatures vivantes. Il aperçoit le rouge-gorge qui sautille sur les tuiles du toit. Le petit oiseau rebondit sur le ressort de ses pattes malingres que l'on pourrait, comme des brindilles, rompre d'un coup d'ongle ; il porte en sautoir son petit cœur dénudé. L'enfant voit cette vie vulnérable et sourit.

Au même instant, elle lance de toutes ses forces sur le rouge-gorge, à travers la fenêtre ouverte, un couteau à viande posé sur la table de leur déjeuner. L'oiseau s'envole, le couteau heurte les tuiles et dégringole avec un bruit de ferraille. L'enfant pousse un cri.

Ça vient de loin, Les Amnésiens (4)

Tu connais cet homme, n'est-ce pas ?
La lumière haute et cristalline émet contre la vitre un cri de diamant.
Elle a peur.
Peur d'être découverte et abandonnée, tout à la fois.
C'est une crainte démesurée par rapport à l'incident qui l'a provoquée, elle rejoint une peur plus vaste et plus ancienne.
Un continent de peur.
Une étendue muette, de portes fermées et de rires sans joie, de chiens jaunes aux poils ras et de tristes secrets sous les fougères.