Mon coeur de briques rouges

Les maisons m’indiffèrent, c’est ce que j’ai longtemps pensé. Des décennies à déménager sans états d’âme, à habiter des petits meublés, des hôtels. Le lieu est insignifiant. Neutre ou presque, à peine si je reconnaissais l’impact d’une naissance à Bangkok ou à Castres. Un homme est un homme. Ainsi avançais-je sur mon chemin, tous les chemins du monde, à la rencontre d’autres comme moi, pas des lieux ni des maisons mais d’autres humains qui seuls importent à mes yeux. Traquant la ressemblance pas la singularité, la ressemblance malgré tout. En dépit des paysages. 

Les maisons m’indifférent, elles sont un point sur une carte, quatre murs. Je sais que pour beaucoup d’entre nous c’est toute une histoire, une vie, un refuge, une étape, une époque de malheur, le cœur du bonheur ; pour moi, rien du tout, c’est rien du tout. Voilà ce que j’ai longtemps pensé, jusqu’à ce que les routes sur lesquelles mon métier me jette me mènent quelque part au nord, dans cette région sinistre et poignante que j’avais oublié si bien connaître. Ça a commencé avec des difficultés respiratoires – la pollution sans doute, les pollens peut-être –,  des insomnies – trop de café dans la journée, de Jenlain au coucher –, des nausées et des vertiges – je vérifie ma tension, normale, à chaque pharmacie croisée, c’est donc plus grave ! –, et puis le cœur qui bat – le sentir battre – soudainement qui s’emballe, et la vue qui se fausse – problèmes de focales, d’exposition, c’est le ciel si bas d’ici, d’un gris si éblouissant. Les maisons m’indifférent, elles ne sont rien du tout, c’est ce dont j’étais convaincu jusqu’à ce qu’avec mon appareil photo en éclaireur j’entre dans Escaudain. Alors des larmes me sont venues et je me suis souvenu de la maison de briques rouges, celle-là même aimée d’un amour tellement puissant et pur qu’il m’a interdit de céder à toute autre.
Modeste construction, logement ouvrier sans cachet particulier, semblable à des dizaines d’autres enfilées comme des perles le long de la nationale. Ma maison. Les briques rouges, qui respirent, qui murmurent, laborieuses et poreuses. Leur odeur de charbon mouillé et de

folle espérance. Je me souviens. Des secrets, des rêves d’aventures, des trains qui passaient au bout du jardin et crevaient la nuit vers l’ailleurs. Briques rouges une à une, la maison, pas à pas, le lieu de l’exil, de l’inconsolable déracinement, de l’herbier aux fleurs de Mazurie caché sous l’oreiller. Sur le pas de la porte, les conversations ânonnées avec les nouveaux copains venus de partout vers l’eldorado de briques rouges, les frustrations d’une langue mal apprise, toute de traviole, poétique ou honteuse. Elle était minuscule cette maison et si pleine de recoins mystérieux, de placards poussiéreux où j’ai laissé – ça me revient – des petites voitures, une photo de mon grand-père et sous le carrelage fendu mes plus beaux calots. Je revois tout. Sur la toile cirée, au fond de l’assiette la gelée du potch’ qui fond à la chaleur du néon et mes larmes qui coulent sur Caroline amoureuse de mon frère aîné. La petite maison de briques rouges tellement tendres et friables, une maison d’enfant, une maison pour rire, comme une cabane de branches qui laissent filtrer le brouillard matinal et les aigreurs doucereuses de betterave cuite, les engueulades des voisins et leurs chansons à tue-tête pour le courage. Et là, la petite pièce dévolue à la lessive et à la cuisine où maman trimait en priant tous les saints, et se croyant seule à l’heure du café, lisait l’avenir dans la cire fondue. C’est la maison où je suis né, où je suis né petit garçon tout neuf de six ans, à l’aube d’une vie nouvelle, où  je suis devenu Lucas, avec un s à la fin et un c au milieu. Nous n’avons vécu ici qu’un an et demi. Ce n’est rien. L’année du départ et de l’arrivée en France, où on était tellement seuls et encore tous ensemble. La maison de briques rouges où j’ai compris d’où je venais et qui j’étais, où j’ai su tout ce que je sais aujourd’hui. La fenêtre de la chambre des enfants à laquelle je rêvais, me demandant qui pouvait bien se cacher après le paysage de terre lourde et ses îlots de briques rouges. Cette énigme qui m’a fait photographe et décidé de mon destin. Maison d’Escaudain qui m’a tenu dans sa main comme on est dans la main de Dieu, effrayé et confiant. Une petite année, il y a si longtemps, et revenir là, aujourd’hui,  pour voir toute ma vie gisant dans les gravats informes et les brisures de briques rouges que la pluie transforme en boue et emporte, caracolant sur la fière nationale, vers la terre lourde et rêveuse.

Ma maison dont il ne reste rien et qui me revient. Mon cœur bat doucement – le sentir battre – sous le ciel d’un gris éblouissant. Maison qui n’est maison que pour moi, qui est ma singularité, je l’avais oublié et mon cœur devait avoir pitié de moi pour conduire jusqu’ici mes pas, me ramener à Escaudain.

Les maisons sont des cœurs de briques rouges disparus dont je photographie, échappée des ruines, l’âme tendre et poreuse… mon cœur de briques rouges pour toujours.