Une petite place dont vous tairez le nom

Il est 9 heures à peine.

Avec des tendresses de pastel, la lumière ambre les toits. Rien dans sa douceur ne laisse présager la cruauté verticale du soleil d’août.

Il est si tôt encore, et vous vous émerveillez du gris moelleux des pavés sous les rayons duveteux.

C’est l’instant où la place s’enchante. Intime et gorgée de promesses, elle ne se donne qu’à vous, d’ailleurs vous êtes seul à cette heure matinale. Mais même au plus fort de la journée, elle gardera ce petit côté villageois et ne sera traversée que par ces autochtones solitaires qui goûtent nonchalamment les lieux comme s’ils étaient un balcon à leur deux pièces.

Vous êtes assis à l’une des trois petites tables de l’unique café ouvert. Trois tables seulement car le patron n’a pas l’esprit mercantile, il ne lui viendrait pas l’idée d’exploiter les faveurs de l’été et trop de clients ne lui causerait que de l’embarras. Trois petites tables rondes seulement. Plus, de toute façon, gênerait la circulation des poussettes s’il s’en trouvait à passer.

Un client vient parfois occuper une table voisine de la vôtre. Vous vous adressez un salut discret de la tête. Quelqu’un du quartier selon toute vraisemblance, quelqu’un que vous avez dû croiser, côtoyer peut-être depuis longtemps, sans vous en apercevoir car le reste de l’année on n’a pas, vous le savez, la même figure ni le regard disponible pour remarquer la figure de quiconque.  

Vous ne faites rien, ou si peu de vos journées. Vous vous attachez à ne pas souiller votre bien-être d’ambitions futiles. La ville vous appartient toute entière depuis cette petite place nichée au creux d’humbles ruelles, et cela suffit.Un peu plus loin, s’égarent des touristes en grappe et en short – vous n’oseriez pas manquer ainsi de respect à la plus belle ville du monde, vous portez vous bien sûr des pantalons en lin à la coupe impeccable et d’élégantes chemisettes, c’est bien le moins. Parfois un coup de vent amène jusqu’à votre table les accents inquisiteurs de leur vocable étrange, ils déchiffrent anxieusement un nom de rue et cherchent, un plan à la main, quelques curiosités à ne pas rater. A deux pas de là, ils tireraient profit de la petite place que l’on peut qualifier de véritablement authentique. Ce n’est pas vous qui viendrez les en informer.

Il est 9 heures, l’air tiède vous emplit de gratitude. Vous êtes bien. Vous goûtez les nuances délicates de cet état que seule la petite place déserte rend possibles. Vous ouvrez votre journal, plus pour le plaisir de lire tranquillement que par désir de s’informer, d’ailleurs vous ne retenez pas grand-chose des nouvelles du jour, sauf peut-être les prévisions météo pour le lendemain, rassurantes, et la rumeur diffuse de violences qui souligne la quiétude de vos vacances.

Quand l’envie vous en prend mais sans précipitation, vous laissez le temps à ce désir de monter et mûrir, vous quittez la petite place pour une déambulation dans la ville languissante et offerte.

Le temps passe, jour après jour. Une vingtaine de jours de bonheur presque parfait. Trois semaines attendues le reste de l’année qui jamais ne déçoivent et rappellent chaque fois le plaisir simple d’exister.

Et puis un matin, il est 9 heures et les rayons obliques glissent des toits sur les pavés mais quelque chose a changé.

Sur la place, les quelques bancs qui ceignent la fontaine Wallace sont tous occupés. Au rez-de-chaussée des immeubles, les rideaux de fer se sont levés. Un mélange de pas précipités, d’éclats de voix et de pétarades de livreurs en scooter soulèvent une poussière bruyante qui étouffe déjà comme sous une chape le quartier tout entier.

Vous vous asseyez en terrasse. Le journal porte la date du 1^er septembre.  Vous ne l’ouvrez pas et le café, vous le buvez brûlant, très vite, pendant que le patron, qui a compris comme vous sans qu’il soit nécessaire de nommer de telles évidences, rentre les deux tables voisines, bientôt la vôtre.

Il faudra attendre un an, les prochaines vacances d’été, août indolent, pour avoir à nouveau le privilège de la petite place.

En vous éloignant de son rivage, vous lui jetez un dernier regard éperdu et résigné. C’est fini. Saisi de mélancolie, vous rentrez directement vous enfermer chez vous au numéro 6 d’une ruelle adjacente.

A l’instant de pousser la porte cochère vous parvient, pareil à un clin d’œil, une seconde de silence que la place a imposé au vacarme de septembre et qu’elle vous adresse à vous seul en guise d’au revoir.